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Alla mia amata Adriana





Introduzione

C’è stato un tempo in cui tutto era facile. Un Dio che crea 
il Cielo e la Terra e un giardino da donare all’uomo e alla 
donna. E poi con voce chiara detta le regole. Tutto è limpido 
e definito, un dono che non chiede che un’umile devozione. 
Gli uomini potevano complicarsi le cose accendendo guerre 
sanguinose dalle righe dei tanti sacri testi ch’erano anch’essi 
voce di Dio: un profeta in luogo di un altro, una verginità, un 
Figlio mandato sulla Terra, un intimo pentimento invece di 
una pubblica confessione. Forse pochi afferravano il signifi-
cato dell’unione estatica con Dio, ma nondimeno fatta la scel-
ta si poteva stare sereni. Segui le regole, morirai e dopo un 
placido sonno che attende il Giudizio ti risveglierai immor-
tale in un paradiso luminoso, collocato nei cieli o su questa 
stessa Terra. Fatto per te, per le tue convinzioni, con angeli 
o con urì che ti attendono a braccia aperte. C’è un’asprezza 
dell’esistenza sulla Terra, ma non è che il prezzo per giunge-
re al premio definitivo, un pegno da riscuotere. Le carestie e 
le pandemie sono dolorose punizioni di un Dio ferito dagli 
uomini, egli ne soffre quanto te, i giusti e puri di cuore dopo 
quelle sofferenze ritroveranno intatta la loro resurrezione. 

Era un mondo giusto e deterministico durato millenni, 
perché accorpava in sé il trascendente, tutte le regole etiche 
e morali, tutta la conoscenza e il fine ultimo della vita. Un co-
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smos unitario sufficiente a saziare ogni appetito metafisico. 
Un cosmos unitario vissuto con convinzione o con incertez-
za, ma che tracciava comunque una linea di condotta capace 
di guidare il destino dell’intera umanità. 

Da allora, nulla ha saputo dare la stessa sicurezza e la 
stessa pace interiore che veniva da quell’affidarsi. Poi quell’u-
nità teologica e teleologica si è frammentata. William Blake 
nel suo dipinto The Ancient of Days, con un creatore o un 
demiurgo scarmigliato dai venti del caos mentre misura il 
mondo col compasso, lo intuisce che il progetto è stato più 
sofferto. Galileo scalza l’Uomo dal centro del mondo, Dar-
win e Monod introducono nel divenire della vita il fattore 
determinante del caso, Einstein turba le nostre certezze sul 
fluire del tempo, Schrödinger fa balenare l’inconsistenza di 
un mondo che sia esterno alla nostra coscienza di osserva-
tori, la meccanica quantistica disegna infiniti universi che 
nascono spontanei dal vuoto. 

Nel breve correre dell’ultimo secolo siamo giunti al tem-
po delle incertezze. Ce le siamo procurate da soli, la curiosità 
ha frantumato la nostra sicurezza. Accantonato o ridimen-
sionato Dio, non abbiamo più una risposta, ne abbiamo troppe. 
Pensavamo che là fuori ci fosse il mondo e che noi potessimo 
esplorarlo col microscopio delle nostre intuizioni, col nostro 
positivismo e la nostra scienza sperimentale, carpirne dedu-
zioni illuminanti ed eterne. E invece troviamo porte che si 
aprono per suggerire altre domande, per riproporre i dubbi 
che il Sant’Uffizio poneva a Copernico e a Galileo: le vostre 
nuove bibbie contengono la descrizione di una verità fatta di 
simboli e modelli matematici o sono la verità? 

E assieme al vacillare se non al crollo delle immagini 
solide e rassicuranti dei sacri testi, vacillano quasi simbio-
ticamente i comportamenti umani, la rilevanza di un’etica 
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universale, di uno scopo che ci accomuni tutti, di un rispet-
to verso il mondo che abitiamo. Su questi territori, il tem-
po presente di questa nostra umanità pare muoversi in una 
deriva verso il declino. Difficile dire se dal lungo passato 
che ha visto il sorgere e il crepuscolo di tante civiltà e già 
vissuto le stesse esaltazioni e angosce, questo momento se-
gni davvero un passaggio verso criticità peggiori di quelle 
già sperimentate. Il futuro, nel suo lungo fluire prima che 
l’espansione del Sole cancelli la Terra, è carico di tutte le pos-
sibilità. Altre civiltà e umanità nasceranno, altre forse già 
sono in altre regioni del cosmo, noi stessi dilagheremo forse 
nello spazio attraverso viaggi interstellari. 

E tuttavia, la sola promessa che ci viene consegnata dal-
la scienza sul futuro lontano della vita nell’universo, è che 
questa è destinata a spegnersi in un gelo esausto, lo dice 
l’ineludibile legge dell’entropia. Siamo dunque solo ingre-
dienti di un poderoso ripetitivo meccanismo di riciclaggio 
dell’energia e della materia emerse nell’istante iniziale, ma 
che alla fine si arresterà in un informe nulla? 

Di questa nostra coscienza, di tutta questa consapevolez-
za che nasce e poi muore cosa resterà, come evolverà, verso 
quale avvenire? Se l’universo ha generato vita intelligente 
quale ne è il senso, non dovrebbe esservi un fine, uno sco-
po, un obiettivo in qualche modo assimilabile all’escatologia 
religiosa? È possibile un ricongiungersi delle visioni della 
scienza e della fede? 

Possedere queste risposte segnerebbe sperabilmente un 
punto di svolta nei nostri comportamenti: vedremmo allora 
una risalita dalla profonda deriva valoriale che ferisce que-
sta nostra epoca, giungeremmo a un trionfo dell’etica e a 
un’umanità capace di amarsi?

Le molteplici suggestioni offerte dalle filosofie, dalle 
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scienze, dalle religioni, si intersecano a volte sorreggendosi, 
a volte confliggendo. I frammenti di conoscenza e le rifles-
sioni che vi si avvolgono, esplorate in queste pagine attra-
verso le voci di una «intensa» bibliografia e in una cornice 
giudaico-cristiana, non intendono essere che un breve com-
pendio delle tante visioni, guardate con candore e certamen-
te senza ambizioni di completezza né tanto meno di sintesi.

Pietro Menga



Parte prima

L’UNIVERSO E LA VITA





Dove siamo

Gli albori dell’umanità non sono certo stati rose e fiori. I 
primi antropoidi conoscevano assai meglio di noi le ostilità 
della natura e ne erano totalmente soggiogati. Conoscevano 
tutte le paure, e ai pericoli che venivano da fuori si aggiun-
gevano le limitazioni proprie della loro specie. Priva di zan-
ne e artigli per difendersi dai predatori e senza un folto pelo 
per proteggersi dal freddo, ma che ‒ unica specie sul volto 
del pianeta ‒ è dotata di quel 3,9% di DNA che la differenzia 
dai progenitori scimpanzé e conduce un intelletto consape-
vole di sé stesso, alla riflessione, a un pensiero che sa di pensare 
e sa immaginare ciò che ancora non esiste. 

Convivevano con quei nostri primi progenitori altri es-
seri che si contentavano di poco, e che tuttora sono con noi. 
Quando, al termine della metamorfosi, il piccolo scarabeo 
stercorario emerge dal bozzolo che ha protetto la sua larva, 
non può che sentire fiducia nella vita che lo attende, immer-
so com’è nella pallina di sterco che gli è stata nido e ora è il 
suo alimento. Un luogo sicuro e la certezza di bisogni soddi-
sfatti, tutto il suo orizzonte esprime serenità.

La specie umana, con la sua capacità di immaginare, è 
stata fortunatamente più ambiziosa e, con tutto il rispetto 
per lo scarabeo, ha sempre teso a pasti più variati. Nel lungo 
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percorso per diventare ciò che è ha concepito e saputo rea-
lizzare tutto quanto può essere necessario a una vita piace-
vole per il corpo e lo spirito. 

Eppure noi, esattamente come quei lontani umanoidi e a 
differenza dello scarabeo, avvertiamo oggi tutto l’incombe-
re di eventi che non sappiamo dominare. 

Veniamo da un lungo periodo di apparente pace in cui 
le tante crisi, schermaglie e conflitti armati, appannati come 
ombre sullo sfondo, non hanno scalfito una vitalità e una ve-
locità mai sperimentate prima. Un’energia tesa ad accrescere 
benessere, crescita e consumi in tutte le loro accezioni, ma 
che proprio per quella velocità eccessiva ha molto sbandato 
in curva. Guardando al nostro orizzonte in questo sperabile 
accenno di risveglio, non possiamo non vedere la fragilità 
dell’equilibrio che ci lega a tutto quanto è attorno a noi.

Assistiamo all’evidenza di una crescita economica in cui 
si innestano d’improvviso crisi incontrollabili, e che anche 
nelle fasi più favorevoli non si è fatta scrupolo di un uso 
predatorio del pianeta e di interi strati di umanità, figli di 
un dio più disattento. Assistiamo a una politica esautorata 
dalle forze del mercato, dando per scontato che questo abbia 
in sé gli anticorpi per equilibrarsi, una finanza che festeggia 
quando efficienza e dividendi vengono da disoccupazione e 
impoverimento di interi strati sociali. Assistiamo a un’accu-
mulazione di capitale nelle mani di pochi che si ingigantisce 
alimentandosi di sé stessa producendo ricchezze e disegua-
glianze incomprensibilmente abnormi e tuttavia ormai me-
tabolizzate come fossero normalità, vediamo paradisi fiscali 
e piazze finanziarie che chiudono gli occhi verso molto de-
naro di oscure provenienze. Per molti, il denaro è diventato 
la cifra di tutti i valori.

Sappiamo che non ci sono sul pianeta risorse sufficienti 
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ad assicurare a tutti il tipo di benessere materiale già ottenu-
to da quanti vivono nel mondo industrializzato. E tuttavia 
il sussurro della necessità di un diverso sistema di sviluppo 
economico, di un nuovo ordine nelle priorità, striscia in sot-
tofondo, inudito. 

Tutto ciò che è saputo è bene, scriveva Oscar Wilde, e su 
questo percorso vediamo enormi investimenti per esaltanti 
progetti spaziali che potrebbero forse rivelarsi salvifici per 
le future umanità, mentre siamo incapaci di attenuare oggi 
il profondo malessere di larghe aree del mondo, una sorta di 
triage socio-temporale. 

Assistiamo a una tecnologia che cancella spazio e tempo 
nell’acquisire e diffondere dati e informazioni. Nel ’700 l’an-
nuncio che la testa di Luigi XVI era caduta sotto la ghigliotti-
na, segnando la fine di un’epoca, raggiunse con settimane di 
ritardo le province ai confini della Francia, quel mondo visse 
una Storia appannata dalle distanze, traslata nel tempo. Oggi 
possiamo assistere alle guerre in diretta, gli scambi finanziari 
si giocano sul filo dei microsecondi, e tuttavia la manipolazio-
ne che può intervenire tra gli eventi e le notizie che ne vengono 
date, mina profondamente la certezza di poterci fidare delle 
nostre stesse opinioni. Gli strumenti stessi della comunicazio-
ne trasformano la loro natura, chi avrebbe pensato che Face-
book e Twitter, nati come vettori di intrattenimento epidermici 
fino all’eccesso, avrebbero interferito così pesantemente sulle 
nostre vite, e scavalcato le quotazioni di Borsa delle più grandi 
industrie automobilistiche? Attraverso i social media e i gran-
di operatori dei big data, metà della popolazione planetaria 
viene scandagliata e profilata per manipolarne intrusivamen-
te il pensiero e i comportamenti, nella totale insipienza della 
grande maggioranza delle istituzioni e nell’acquiescenza più o 
meno consapevole di gran parte di noi (Zuboff 2019). 
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Ignorando bellamente una normativa internazionale or-
mai forse dimenticata, in molti beni di consumo viene in-
trodotta di fatto una «obsolescenza programmata» che ne 
determina il fine vita e l’acquisto anticipato di nuovi, con 
l’inevitabile dispendio di risorse e l’incremento delle emis-
sioni climalteranti. Una pubblicità ormai ossessiva pervade 
ogni media del quale ci avvaliamo, quasi inducendoci ad ac-
cettare che la funzione primaria dell’umanità sia diventata 
oggi quella di consumatori.

Lasciamo eredità sature di incertezze. Entro pochi decen-
ni dovranno essere smantellate 450 centrali nucleari, senza 
alcuna garanzia di siti e tecnologie sicure per lo stoccaggio 
delle scorie, imponendo alle generazioni future il plurimil-
lenario lascito di rischi letali 1. La speranza di poter giun-
gere nel lungo termine ‒ per lo meno diversi decenni ‒ alla 
produzione di energia elettrica con reattori nucleari «puliti» 
basati sulla fusione invece che sulla fissione, viene spesso 
equivocamente mescolata alla proposta di contribuire al 
problema climatico utilizzando «nuove» tecnologie a fissio-
ne. Ma queste tecnologie, che migliorerebbero gli aspetti di 
sicurezza, non risolvono minimamente il problema delle sco-
rie. Gli accordi internazionali faticosamente sottoscritti per 
un minor ricorso alle fonti fossili stridono con l’inarrestabile 
caccia a nuovi giacimenti, più Paesi si disputano i diritti di 
perforazione petrolifera nell’Artico a lungo incontaminato, e 
già guardano alle risorse minerarie ed energetiche dell’An-
tartide. Ed è ormai inarrestabile la decisione scarsamente 
meditata di avvolgere il pianeta in una ragnatela di Banda 

1 Il preoccupante quadro dei problemi in gioco è efficacemente presentato 
nel film documentario Into Eternity (2010, Michael Madsen) sulla costru-
zione del deposito di scorie nucleari di Onkalo, Finlandia.
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Ultralarga necessaria all’Internet delle Cose, anche senza ri-
sposte univoche sugli effetti della massiccia esposizione a 
lungo termine di quelle frequenze sulla salute umana. 

Le vocazioni dittatoriali e oligarchiche si espandono, 
intere nazioni vengono rette da personaggi con autentici 
disturbi della personalità che si spingono a riesumare pro-
positi imperialistici che credevamo sepolti: l’aggressione 
all’Ucraina ne è la testimonianza più recente. Di fronte a 
un potenziale bellico già imponente, la produzione di ar-
mamenti continua ad assorbire almeno il 2,2% del Pil mon-
diale, con una trasparenza solo teorica nei trasferimenti ai 
Paesi belligeranti e soprattutto ai gruppi terroristici, oggi 
armati con tecnologie moderne che avrebbero fatto la gioia 
della Germania nazista. Da sempre, troppa pace pare infa-
stidire l’economia (Lewin 1968). Sul pianeta ci sono ancora 
15.000 testate termonucleari armate, sufficienti a spazzare 
via buona parte di questa civiltà. Il Treaty on the Prohibi-
tion of Nuclear Weapons (TPNW), il solo accordo legalmen-
te vincolante 2, destinato a entrare in vigore 90 giorni dopo 
la ratifica da parte della cinquantesima entità firmataria, 
ha raggiunto quel traguardo il 23 ottobre 2020 con lo Stato 
della Giamaica, ed è quindi ufficialmente operativo dal 22 
gennaio 2021. Naturalmente, per i soli Stati firmatari, nes-
suno dei quali dispone di tecnologie nucleari. 

Sentiamo di essere pedine vulnerabili in un gioco che ci 
domina, di esser parte di un sistema così strettamente av-
viluppato che un attacco hacker o un gesto terroristico alle 
infrastrutture vitali, all’energia elettrica, alle telecomunica-

2 Le nazioni sottoscrittrici assumono l’impegno vincolante di non svilup-
pare, condurre test, produrre, stoccare, trasferire e usare armi nucleari. 
Hanno aderito quasi soltanto nazioni del Centro e Sud America e Stati 
africani.
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zioni e all’informatica, alle fonti energetiche, potrebbero pa-
ralizzare intere regioni del pianeta. Il furto del nostro cellu-
lare può trasformarsi in una lesione alla nostra vita. 

Le pandemie che credevamo appartenere al passato ven-
gono trasferite via aereo su scala planetaria e ci rinchiudono 
nel contempo in una contingente difesa di noi stessi, fin-
gendo di ignorare che il loro inevitabile propagarsi ai Paesi 
poveri non può non coinvolgerci radicalmente. Ciò a cui si 
è assistito sul fronte della produzione e distribuzione dei 
vaccini anti-Covid, e sulla loro stessa accettazione, conferma 
l’inconsapevole cinismo che ha permeato la nostra civiltà 3, 
pur nell’improvvisa prospettiva di doverci tutti confrontare 
con la possibilità della morte.

In questo quadro di disillusioni e insicurezze, un’ansietà 
e una rabbia latente risvegliano in tanti le radici di rancori 
sopiti e il bisogno di immaginare un colpevole – può bastare 
il colore di una pelle ‒, o di cercare un facile salvatore, un 
Unto del Signore. Altri si rifugiano nella tossicodipendenza, 
o si identificano in una pervasiva sfiducia negazionista. 

Ma, soprattutto, assistiamo alla reazione offesa del pia-
neta a questa nostra invadenza. Con l’illusione egocentrica 
di competere con la natura siamo diventati noi stessi una 
nuova forza della natura, da cui questa deve difendersi. Ab-
biamo risvegliato le stesse forze quiete e titaniche che ave-
vano dato forma alla Terra, e che ora reagiscono con muta-
menti inesorabili che proseguirebbero per decenni o molto 
più anche se arrestassimo da subito i nostri ritmi, ponendo 
difficoltà inaccettabili alle generazioni giovani e a quelle a 

3 Nel 1955 Albert Bruce Sabin rifiutò di brevettare il suo vaccino antipolio 
rinunciando allo sfruttamento commerciale, con le parole: «È il mio re-
galo a tutti i bambini del mondo». 
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venire. Dobbiamo fronteggiare un cambiamento climatico 
che si manifesta con lo scioglimento dei ghiacci, l’aumen-
to della temperatura dell’atmosfera e dei mari, la desertifi-
cazione che avanza, l’avvelenamento delle acque e dell’aria 
che respiriamo. E tutto questo alimenta le già inarrestabili 
migrazioni di massa, una moltitudine di nuovi schiavi in 
fuga dalla povertà, dalle guerre, dall’ostilità dei loro territori 
che noi stessi abbiamo esacerbato. Chi soffre verrà a cercarci, 
nessun luogo è lontano.

In un periodo di tempo incredibilmente breve abbiamo 
creato una situazione del tutto inedita, abbiamo interrotto 
l’equilibrio non solo tra l’uomo e il suo ambiente, ma tra in-
tere specie viventi e il loro ambiente che perdurava da epoche 
geologiche. Specie selvatiche si sono urbanizzate, la mag-
gior concentrazione al mondo di falchi pellegrini si annida 
oggi sulla sommità dei grattacieli di Manhattan, la fauna 
delle savane africane è costituita ormai per il 50% da muc-
che (Weisman 2008). 

Una successione di trasformazioni così profonde da aver 
suggerito di rinominare questa nostra era col nome di «An-
tropocene».

La prima Conferenza ONU sull’ambiente umano risale 
al 1972, a Stoccolma, il primo Summit della Terra tra i capi 
di Stato al 1992, a Rio de Janeiro. Innumerevoli grida di al-
larme da parte della comunità scientifica si sono succedute 
fino a oggi, eppure a cinquant’anni di distanza né la politi-
ca, né i «Grandi della Terra», né l’intero mondo economico 
e imprenditoriale, né gran parte della stessa popolazione 
del mondo ne hanno seriamente metabolizzato i contenu-
ti, insofferenti a modificare il proprio agire oltre l’angusto 
orizzonte dell’immediato. Da parte di nessun governo o po-
tentato economico sono mai state rilasciate ammissioni di 
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responsabilità per gli enormi ritardi accumulati di fronte 
alle evidenti avvisaglie.

Come mai la nostra intelligenza superiore di Homo sapiens 
sapiens, che consideriamo il frutto più elevato dell’universo, 
non è stata capace di impedire tutto ciò? Stupidità, o impre-
vedibili Cigni Neri (vedi il capitolo «Parliamo di cigni»)? È 
questo il destino ineluttabile degli uomini, esiste uno scopo 
che congiunga gli uomini e il loro mondo? C’è speranza per 
questa o altre umanità?


